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Em dois momentos diferentes, 1946 e 1952, Almirante – intérprete/cantor, radialista, 
pesquisador e historiador da música popular brasileira – levou ao ar duas séries de 
programas radiofônicos que tinham como foco o carnaval. Estas séries – Carnaval Antigo e 
Histórias do Nosso Carnaval, respectivamente – sintetizam e fundem muitos dos aspectos 
que assinalaram o conjunto de sua obra, apontando tanto para os programas educativos, 
que aí assumem um caráter folclorizante, como para as realizações que indicam a 
consolidação de uma indústria cultural. Paralelo a isso fez a defesa e combate pela 
memória recente da música popular, “original” e “nacional” – o que evidencia uma 
intrincada tessitura de experiências, que aqui buscaremos recuperar. 






“Carnaval, festa máxima, que tem sido um dos mais fortes atrativos turísticos de nossa 
terra, tem no Rádio esse historiador leve e pitoresco que se chama ‘Almirante’. Dedicado 
aos problemas do povo, especialmente os ligados à música, ‘Almirante’, depois de ter 
realizado o mais completo estudo sobre o Carnaval carioca, voltou suas vistas, agora, para o 
Carnaval paulista. Dessa forma, reunindo vasta e impressionante documentação, vai poder 
revelar agora, pela primeira vez aos ouvintes de todo o Brasil, uma boa coleção de fatos e 
dados pitorescos, até então esquecidos e quase perdidos na poeira dos arquivos. Tratando, 
pois, nossa série de fatos do Rio e de São Paulo, o título que a define perfeitamente é este 
de HISTÓRIAS DO NOSSO CARNAVAL...” (Almirante, 1952: nº1, p.1). 
  
Com esta introdução o locutor preparava o público ouvinte para o programa que 
naquele ano de 1952 seria apresentado semanalmente via ondas hertzianas. Suas principais 
características estavam pronta e inequivocamente enunciadas: o tema e fio condutor da 
                                                 
1
 Aluna do último ano do bacharelado em História pela FFLCH/USP. Este texto tem como origem a pesquisa 
de iniciação científica em andamento, “Almirante, a mais alta patente do rádio, e a construção da história da 
música popular brasileira”, sob orientação do Profº Dr. José Geraldo Vinci de Moraes, com auxílio 
CNPq/PIBIC (2006-2007) e PRP/IC (2007-2008). 
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série, o tipo e a organização das informações veiculadas, o recorte tempo-espacial. Mais 
que isso, ele anunciava envaidecido o responsável pela ação de trazer ao ouvinte aquela 
“boa coleção de fatos e dados pitorescos, até então esquecidos e quase perdidos na poeira 
dos arquivos”: ninguém menos que Almirante (Henrique Foréis Domingues, Rio de 
Janeiro, 1908-1980), “esse historiador leve e pitoresco”, “dedicado aos problemas do 
povo, especialmente os ligados à música”.   
 Depois de realizar uma série com quatro audições abordando o carnaval carioca, em 
1946 (Carnaval Antigo, Rádio Tupi-Tamoio do Rio de Janeiro), Almirante2 levou ao ar em 
1952 a série Histórias do Nosso Carnaval, na qual pretendia estender seu foco para a 
cidade de São Paulo. Nesta época já era (re)conhecido como a maior patente do rádio3, por 
ter contribuído sensivelmente para a sua profissionalização, e percorreria o Brasil fazendo 
palestras e conferências sobre a música popular. Por essas razões, foi contratado 
temporariamente pela Rádio Record de São Paulo para realizar uma série sobre o carnaval. 
Tratava-se de um programa importante, segundo Almirante, não para lançar os sucessos 
carnavalescos daquele ano, mas pelo seu caráter histórico (Cabral, 1990: 272). 
 Essa característica não foi privilégio desta série em especial. Na verdade ela ficou 
impressa em outras realizações do radialista ao longo de sua carreira desde o início, na 
década de 1930, com o quadro “Curiosidades Musicais” dentro do Programa Casé (Rádio 
Philips, 1935). Em 1938 o quadro se tornou seu primeiro programa realizado como 
produtor independente na Rádio Nacional.  
 A escolha neste texto pelas séries em que Almirante trata do carnaval não é 
meramente arbitrária. Carnaval Antigo e Histórias do Nosso Carnaval estão visivelmente 
implicados, e sintetizam as principais linhas em que se inscreveram as idéias de seu autor4, 
pelas quais se pode de certa forma estabelecer uma dupla chave: 1) a história da música 
brasileira partindo de suas matrizes folclóricas, da qual fizeram parte as séries 
Curiosidades Musicais (1938-1941)5, Aquarelas do Brasil (1945-1946) e Instantâneos 
Sonoros (1940), dialogando com a aspiração ao rádio brasileiro educativo dos primeiros 
                                                 
2
 Apelido que ganhou ainda em sua juventude, quando fora orador da turma no tempo em que serviu à 
Marinha. (Almirante, 1977: 45). 
3
 Não se sabe ao certo quando surgiu a antonomásia “maior patente do rádio”, mas Oduvaldo Cozzi a utilizou 
na estréia de Almirante na Rádio Nacional, em 1938. (Cabral, 1990: 172). 
4
 Aqui estamos considerando apenas os trabalhos de Almirante que tratam de música popular brasileira, 
desconsiderando programas de outros gêneros como, p. ex., Incrível!  Fantástico! Extraordinário! (1947-
1948). 
5
 Essas datas correspondem aos registros sonoros de que dispomos, confrontados com os dados em seu 
curriculum vitae (in Cabral, 1990: 361-3).  
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tempos, aos moldes de Roquette Pinto; 2) a história-memória da música popular, enredada 
às próprias vivências de Almirante e fundida à militância pela restituição de um “passado 
glorioso”, notável nos programas O Pessoal da Velha Guarda (1947-1952) e No tempo de 
Noel Rosa (1951) (Moraes, 2007: 284). Note-se que nesta segunda fase já podemos falar 
do fenômeno da indústria da cultura, dentro da qual Almirante é um dos pivôs de invenção 
de uma tradição, ao buscar legitimar canções que se popularizavam através do rádio. 
 
“Viva o Zé Pereira...” 
  
 A orquestra ataca: ouvimos as notas da melodia de “Na Pavuna”. Logo o locutor 
anuncia, em oferecimento do “mais popular dos produtos farmacêuticos do país, o Colírio 
Moura Brasil”, que o programa que Almirante apresentará é um dos mais interessantes de 
sua série de Curiosidades Musicais. Em seguida, outra voz nos saúda com um já familiar 
“Boa noite, ouvintes”. Almirante toma a frente do programa, fazendo convite para que 
ouvinte retroceda no tempo para recapitular as músicas que marcaram época em carnavais 
passados. Nesta audição de 1940 de Curiosidades Musicais, dedicada ao carnaval, 
Almirante enfatizava que sua seleção se daria pelo viés musical, não se atendo a outros 
aspectos da festa (Almirante, 1940: AER199, lado A) 6.  
Não há duvida de que a fórmula da série Curiosidades Musicais foi fundamental na 
carreira de Almirante, sendo reiterada e atualizada em suas produções subseqüentes – 
reconhecível mesmo em realizações mais audaciosas em termos de linguagem, como 
Aquarelas do Brasil e Instantâneos Sonoros. Curiosidades Musicais, considerado no Brasil 
o primeiro programa de rádio montado, visitava temas relacionados à música e ao folclore, 
pesquisados por Almirante através de jornais, dos relatos de cronistas, dos estudos 
“científicos”, das contribuições de seus ouvintes e, claro, das próprias músicas. Estas 
informações eram organizadas textualmente para o rádio (sem conseguir, porém, se livrar 
de certa carga de grandiloqüência), e transmitidas sem a pretensão “de ensinar, nem de 
fazer rir”. Recorria-se a “explicações mais minuciosas é para que as pessoas entendam e 
possam se distrair”, ao passo que “as piadas são contadas para amenizar as explicações 
mais áridas” (Almirante, 1939: AER197, lado B). 
                                                 
6
 Esta sigla corresponde ao registro sonoro em fita cassete da coleção Assim Era o Rádio, da Collector’s 
Studios, utilizada como fonte nesta pesquisa. Identificação completa no final do texto. 
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Esta operação, que é sua marca no rádio, torna-se ainda mais clara na série 
Histórias do Nosso Carnaval, de 1952, quando Almirante pôde tratar o tema com maior 
vagar (a série teve duração de vinte e quatro audições), expondo aos ouvintes suas fontes, 
embora a citação dos autores já fosse uma prática por ele recorrente, até mesmo para pautar 
o rigor com que lidava com seu material. Apesar de, a princípio, visar apenas o 
entretenimento, em seus programas Almirante primava pela exatidão e veracidade daquilo 
que se propunha abordar, de modo a procurar obsessivamente conferir valor científico aos 
fatos mencionados. Esse respaldo ele obtinha através de suas pesquisas, as quais deram 
origem ao seu vasto arquivo sobre música popular7. 
O resgate da historicidade de determinadas manifestações da cultura popular na 
perspectiva do radialista – assim como seria a de seus pares intelectuais – consistia, muitas 
vezes, na definição do “lugar de origem” das mesmas (Napolitano, 2000: 170-3). Este 
lugar de origem estaria contido nas primeiras aparições do evento em questão, mantendo 
um elo com sua dimensão folclórica. Deste modo, para falar do carnaval, ele optava por 
retroceder à segunda metade do XIX, quando apareceu o ruidoso “Zé Pereira” nas ruas do 
Rio de Janeiro, trilha sonora carnavalesca num momento em que o tríduo ainda não 
dispunha de música especificamente para ele composta. Em Histórias do Nosso Carnaval 
Almirante estabelece sua origem remontando ainda à prática do entrudo nos tempos 
coloniais, por volta de 1727, na Bahia, citada por Vieira Fazenda. Ele não chega, 
entretanto, a fazer como seu amigo Edigar de Alencar, o Dig, que para buscar a origem do 
carnaval carioca remete-se à origem do carnaval no mundo ocidental (Alencar, 1965: 43-
4).  
Outras referências feitas são a Nuto Sant’Anna e Vahia Monteiro, o Onça. No 
entanto, a influência mais importante e perceptível é a de Luiz Edmundo, com O Rio de 
Janeiro do meu tempo (primeira edição publicada em 1938). Suas crônicas são tratadas por 
Almirante com o estatuto de fontes incontestáveis, não só em relação ao carnaval, como 
em outras questões – por exemplo, acerca da reforma urbana de Pereira Passos. A datação 
do “Zé Pereira” no Brasil por Almirante é a mesma que Edmundo atribui: 1852. Almirante 
conta sua origem, referenciada em Edmundo e Vieira Fazenda, ao passo que procura 
ilustrar sua fala cantando e recorrendo à orquestra.  
                                                 
7
 Seu arquivo pessoal foi comprado pelo Estado da Guanabara em 1964 e, junto com a coleção de fotos de 
Augusto Malta, deu origem ao MIS-RJ, em 1965. 
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Paralelamente às crônicas, as notícias e anúncios feitos nos jornais serviam de base 
à pesquisa de Almirante. É o caso do convite para o baile de máscara promovido pela 
cantora lírica de teatro Clara Delmastro, lido de um jornal de 18 de fevereiro de 1846, por 
uma radiatriz (Almirante, 1952: nº1). A presença desta radiatriz, em 1952, indica que a 
linguagem adotada no início recebia algumas modificações, imprimindo maior dinamismo, 
embora as linhas principais prevalecessem. Almirante também se reporta a anúncios 
inusitados, como o aluguel das sacadas para assistir ao corso, e a interferência das chuvas 
na diversão dos foliões, tanto no Rio como em São Paulo, comparando o “espírito festivo” 
entre as duas capitais, através dos relatos de jornalistas e cronistas entre o final do século 
XIX e a alvorada do XX. Enquanto trata de temporalidades mais distantes de suas 
experiências vivenciais, Almirante tende a rechear as primeiras audições das séries 
Carnaval Antigo e Histórias do Nosso Carnaval de informações retiradas de fontes, 
sobretudo escritas, de modo a autenticar sua narrativa. Percebe-se que o tom de crônica é 
incorporado ao seu discurso, conferindo-lhe forte visualidade, ao trazer diferentes aspectos 
da festa, como as fantasias, batalhas de confete, gírias e hábitos dos foliões, vistos, na 
verdade, pelos cronistas e jornalistas da época. Os fatos, deste modo, não têm 
necessariamente vínculo com as músicas, como ele busca criar posteriormente – mesmo 
porque a música, até o final do XIX, não contava com apoio tecnológico que permitisse 
sua produção e circulação mais ampla, como seria nos anos seguintes8.  
A partir das audições que abordam o carnaval de meados da década de 1910 em 
diante – período em que aumenta o número de registros fonográficos (Tinhorão, 1981: 28-
9) –, a música passa a ocupar um lugar mais significativo na estrutura do programa, ao 
passo que, chegando aos anos vinte e trinta, o próprio Almirante passa a ser personagem da 
história da música popular em seus relatos. 
 
“Na Pavuna, bum, bum, bum...” 
 
 À medida que se aproximam os tempos em que a indústria fonográfica ganha maior 
peso, e, portanto, aumenta o número de canções gravadas de ano para ano especialmente 
                                                 
8
 Como observou Tatit, a configuração da música popular – dentro da qual se insere a música de Carnaval – 
se deu de maneira simultânea à possibilidade de registro sonoro. Uma vez que estes músicos não possuíam o 
conhecimento formal para transcrever suas composições (criadas de maneira espontânea) em pautas 
musicais, a possibilidade de registrar o som fazia com que estas sobrevivessem na memória fugaz dos foliões. 
Simultaneamente, elas representavam um campo de experimentação tecnológica e assinalavam uma relação 
de interdependência com o mercado de discos que se constituía (Tatit, 2004: 33-4; 72). 
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para o carnaval, nota-se uma ligeira transição na dinâmica das séries. Este movimento, 
ditando o ritmo interno dos programas, é também apreendido por Almirante que, 
construindo uma sucessão de eventos, busca apontar as mudanças das formas de produção, 
reprodução e consumo da música popular.  
Para ele, o sucesso feito pelas músicas do carnaval de 1916 despertou a atenção de 
certos compositores que passaram a pensar nas “glórias, porque naquele tempo não havia 
esperanças de lucros financeiros”, de ser os lançadores das músicas que o povo haveria de 
cantar nos três dias de momo. Neste contexto, pouco antes do carnaval de 1917, insere-se 
“uma inovação sensacional para a música popular brasileira” – a designação do samba, 
pela primeira vez, enquanto gênero musical, com “Pelo Telefone” de Donga (Ernesto dos 
Santos) e versos de Mauro de Almeida (o Peru dos Pés Frios). Ele dizia, tomando um 
recorte do Jornal do Brasil de 4 de fevereiro de 1917, que esta mesma música fora 
designada como tango, recebeu outros versos e era cantada de outras formas. Havia 
dúvidas quanto sua autoria – até mesmo pelo contexto coletivo de sua criação –, mas 
“restava a Donga a glória de ter imprimido pela primeira vez uma música cujo gênero 
fosse o samba” (Almirante, 1946: AER165, lado B) 9.  
 Nas audições dedicadas aos anos seguintes a “Pelo Telefone” observa-se que 
Almirante utiliza cada vez menos os textos de jornais. Se o faz é mais no sentido de 
oferecer um suporte à memória, diferentemente de quando se refere aos primeiros anos do 
carnaval no Rio e em São Paulo, e os trata como “fontes primárias”. Aqui Almirante utiliza 
as próprias músicas como elemento de análise e fio condutor de sua narrativa. Podemos 
entender a mudança paulatina da abordagem em decorrência do volume de informações 
sonoras disponíveis, mas isto também se deve à posição de seu criador. Se, por um lado, a 
aceleração da produção musical como fator importante dentro da história do carnaval 
parecia ser um fenômeno claramente apreendido por Almirante, por outro, o 
distanciamento da objetividade pretendida no início das séries e defendida rigorosamente, 
nem tanto. Isso é recrudescido quando nos aproximamos à década de 1930, momento em 
que Almirante iniciou sua carreira artística.  
O ano de 1927 marcou a chegada ao Rio do grupo pernambucano Turunas da 
Mauricéia, que se popularizou no ano seguinte com a embolada “Pinião, Pinião”. Este 
                                                 
9
 Dentro da polêmica em torno da criação de “Pelo Telefone”, essa é a narrativa que se tornou mais 
recorrente. Ver: Moraes, “20 de janeiro de 1917. Música Popular Brasileira” (2007: 29-32).  
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grupo influenciou fortemente os gostos e a carreira de Almirante, que julgava haver por 
parte do público em geral um “intenso interesse pelas canções folclóricas apresentadas 
por esse conjunto” (Almirante, 1977: 37). E, em 1930, Almirante, então integrante do 
Bando de Tangarás, em parceria com Candoca da Anunciação (Homero Dornellas) lançou 
a batucada “Na Pavuna”, cuja melodia servia de prefixo para a maioria de seus programas 
– sobretudo séries mais “autorais”, isto é, aquelas em que Almirante assina o roteiro, a 
produção e a apresentação.  
É bastante significativo que, ao engendrar uma história da música de carnaval, 
estivessem ali colocadas não apenas suas preferências como as próprias músicas que o 
fizeram integrar esta história de que é porta-voz.  
Na série de 1946, Almirante colocava que aqueles programas excepcionais 
antecipavam o “monumental concurso carnavalesco”, patrocinado por Flit, comentando:  
 
Ora, isso significa a intenção de animar a grande festa brasileira, coisa que me enche de 
satisfação. Sim, porque, por mais que não pareça, eu também sou grande carnavalesco, 
hein?! Tão grande que, de ano para ano, cada vez mais, venho lastimando o desprestígio em 
que vai caindo o nosso Carnaval. Com esses programas, o que venho fazer vai ser recordar 
em todo o esplendor do passado e o quanto eram interessantes e atrativos os tríduos de 
momo, e espero e confio em todos os ouvintes um desejo intenso de tornar os carnavais 
futuros tão bons ou melhores que os carnavais passados (Almirante, 1946: AER164, lado 
A). 
   
 Este desejo por ele manifestado aponta aquilo que marca seu trabalho de maneira 
incisiva nesta segunda fase: o profundo tom nostálgico, cujo maior expoente foi a série O 
Pessoal da Velha Guarda. A nostalgia, simultaneamente, se alia à militância em favor da 
salvaguarda do passado, para que seja revisitado e celebrado no futuro. Percebe-se, neste 
sentido, um deslocamento de enfoques na fala de Almirante, que matiza o papel da 
memória na compreensão do passado. Entretanto, ela jamais está ausente nesta trajetória, 
pois mesmo quando evoca eventos dos quais não participa Almirante valoriza autores que 
registraram as suas experiências – ou mesmo conta com a colaboração dos ouvintes para 
fazê-lo. Sendo assim, seu acesso ao passado se constitui através da apropriação das 
memórias do outro (Lowenthal, 1998: 81)10. 
 Por mais que pretendesse certificar o ouvinte de que tratava tão-somente da 
“Verdade” (assumida como um valor absoluto e que, nas palavras do locutor, no início, 
                                                 
10
 Segundo Lowenthal, as recordações dos outros se entrelaçam às nossas, passando a participar do nosso 
passado, dando-lhes sentido. 
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será “revelada”), buscando comprovar suas hipóteses a partir de provas objetivas, 
Almirante não deixava de manifestar sua subjetividade, que transparece nas escolhas feitas 
ao longo da série, definindo o que considerava legítimo na música, elogiando composições, 
e detratando outras – posto que nem tudo que fazia sucesso no rádio era por ele laureado.  
Sua seleção reiterava as músicas popularizadas através de alguns circuitos: os teatros de 
revista; os concursos promovidos pelas casas do ramo (como a Casa Edson), prefeituras 
(de São Paulo e do Rio) e patrocinadores (como o já mencionado Flit); os discos e, 
obviamente, o rádio. Almirante igualmente buscava medir o sucesso através do que as 
pessoas cantavam nas ruas nos dias de carnaval, que nem sempre coincidia com as canções 
vencedoras dos concursos (Almirante, 1940: AER199, lado A), mas que, de toda forma, 
figuravam na programação radiofônica. 
Dentro destas escolhas, podemos perceber algumas tendências que norteavam sua 
análise e crítica musical. Pode-se dizer que um elemento importante é a recorrência à 
canção, isto é, a música cantada, para a explicação dos fatos de cada carnaval. Lembremos 
que Almirante, além de radialista, integrou uma geração plural de artistas populares, que ao 
mesmo tempo englobava músicos de formação erudita e aqueles que, apesar de não ter 
maiores conhecimentos formais sobre a música, eram dotados de forte musicalidade e 
autodidatismo. A canção, em suas variadas vertentes rítmicas e melódicas foi produto desta 
geração, e se popularizou nos anos 1930, em franca cumplicidade com o rádio (Tatit, 2004: 
97). 
Almirante reconhecia na música popular a capacidade de glosar os acontecimentos 
do ano, bem como de expressar a “alma” do povo. É curioso notar a prevalência das 
palavras até mesmo em composições puramente instrumentais, trazidas na série O Pessoal 
da Velha Guarda, pois o radialista-historiador muitas vezes procurava a partir dos títulos 
das músicas resgatar sua historicidade11. 
A análise das letras latente nas explanações deixava expressos alguns dos juízos de 
valor do radialista. O combate à malandragem e a exaltação do trabalho dignificante, por 
exemplo, perpassa sua “militância” pela “boa música” no rádio. Ilustra esta situação a 
maneira como foi apresentada em uma das audições de Histórias do Nosso Carnaval o 
samba “O Bonde de São Januário”: 
                                                 
11
 Em uma audição desta série, inclusive, Almirante afirma: “há um estudo ainda por fazer dos títulos de 
nossas músicas populares”, os quais para ele fixam as maneiras de falar de cada época. (Almirante, 1948: 
AER026, lado A) 
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Das duzentas e cincoenta [sic] músicas escritas especialmente para aquele Carnaval [de 
1941], somente seis alcançaram positivo sucesso. Três sambas se destacaram. Um se 
chamava ‘O bonde [de] São Januário’ era um hino ao trabalho. Seus autores foram Ataulfo 
Alves e Wilson Batista. (Almirante, 1952: nº18, pp. 11) 
 
Deve-se considerar, entretanto, que sua ação neste sentido não foi isolada, mas que 
houve um esforço deliberado, desde a década de 1930, por parte dos grupos marginais, 
para que o carnaval – e, logo, sua música – fosse oficialmente reconhecido12 (Wisnik, 
1983: 162). Almirante não só dialoga com esta tradição como ajuda a inventá-la, tanto 
através de sua carreira artística como de sua “rádio-historiografia”. 
 
“Salve teu carnaval, Brasil...” 
 
Tanto na série de 1946 como na de 1952-3, a fala de Almirante aportava os dilemas 
acerca da afirmação da nacionalidade frente às influências estrangeiras – o que 
desembocou numa postura nacionalista – e da tradição em meio à incipiente construção de 
uma sociedade brasileira moderna. Estas foram questões que no campo da música e da 
cultura popular já preocupavam alguns intelectuais modernistas, como Mário de Andrade 
(São Paulo, 1893-1945), e que, no entanto, deles receberam respostas diferentes.  
O discurso modernista renegava a música popular que emergia das contradições 
sociais no espaço urbano, em favor da estetização das fontes da cultura popular rural, 
folclórica, idealizada como legítima fisionomia da nação (Wisnik, 1983: 133). Ao analisar 
Pixinguinha, por exemplo, Mário de Andrade admirava seu caráter folclórico, mas 
silenciava a respeito do restante de sua obra, julgada “comercial”, isto é, a música 
“popularesca”, difundida pelos meios de comunicação em massa (Moraes, 2007: 272). É o 
que se evidencia na segunda parte de seu Ensaio sobre a música brasileira, quando Mário 
de Andrade afirma: 
 
Manifestações há, e muito características, de música brasileira, que são especificamente 
urbanas, como o Choro e a Modinha. Será preciso apenas ao estudioso discernir no folclore 
urbano, o que é virtualmente autóctone, o que é tradicionalmente nacional, o que é 
essencialmente popular, enfim, do que é popularesco, feito à feição do popular, ou 
influenciado pelas modas internacionais (Andrade, 2006: 134).  
 
                                                 
12
 Podemos entender esta necessidade destes grupos uma vez que a música popular já se apresentava como 
uma possibilidade de mobilidade social (Pedro, 1980: 77). 
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Embora Almirante também mantivesse desde seus primeiros trabalhos no rádio uma 
atitude de combate pela “boa” e “legítima” música brasileira, e de preservação das 
tradições, sua orientação diferia da visão do intelectual modernista no que tange à música 
popular. Talvez a afirmação de Mário de Andrade, sobre o modo de recolha das 
manifestações populares já indique a distinção de perspectivas: “é o microfone que terá de 
ir a eles e não eles virem aos microfones” (Andrade, 1975: 153). Esta é a postura do 
musicólogo folclorista, que se desloca até o seu objeto de pesquisa, isolado da 
“contaminação” dos meios de massificação, ao passo que, na cena radiofônica urbana são 
os músicos populares que vão até os microfones, para expressar novos gêneros musicais, 
os quais permitiram a incorporação de múltiplas sonoridades – e isto é visto de maneira 
positiva pelo radialista.  
Um exemplo desta sutil diferença se constata quando Almirante aborda a Festa da 
Penha. Ele comenta sua origem religiosa, tradicional, de herança lusitana, mas enfatiza, 
sobretudo, sua transformação e apropriação de caráter profano que se configurou como a 
ocasião em que os músicos experimentavam as canções que pretendiam implantar no 
carnaval seguinte, dando fôlego às composições populares (Almirante, 1940: AER214, 
lado B). 
Neste sentido, para Almirante a idéia de “popular” era mais maleável e porosa às 
tendências urbanas. O “popularesco” (ainda que aqui não recorra ao termo) para ele 
assumia outro significado: 
 
Queremos falar no recrudescimento de músicas decalcadas em outras já populares, o que 
serve para provar a pobreza de inspiração dos compositores, forçados a produzir para cada 
carnaval um número excessivo de músicas, num esforço que os exauria; e sua insopitável 
ganância, tentando, por todos os processos, a implantação de composições num público 
pouco exigente e que aceitava docilmente as peças menos originais. O grande mal em tudo 
isto, afinal de contas, residia nesse mesmo público que jamais se mostrou avesso a aceitar 
plágios e decalques; pelo contrário, com sua passividade, transformava em sucessos os 
decalques, animando outros autores a prosseguirem no lamentável sistema (Almirante, 
1952: nº18, p.7). 
 
Sua crítica, reprovando a inadvertida repetição de fórmulas prontas, se situa no 
âmbito das formas de produção, reprodução e consumo da música popular, o que evidencia 
o caráter moderno e urbano que a engendrou sem, no entanto, desclassificá-la pelo seu 
lugar de origem – embora Mário de Andrade se dissesse contrário à recusa da 
“documentação urbana só por ser urbana” (Andrade, 2006: 134). 
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De qualquer forma, Mário percebe a cidade como uma força desagregadora na 
construção de uma cultura musical nacional, enquanto para Almirante ela é um eixo 
aglutinador, porque permite a divulgação das manifestações mais recônditas, favorecida 
por adventos da modernidade, como o rádio: 
 
(...) devo declarar que todo o meu esforço como radioman, tem sido o de utilizar as 
maravilhas do rádio em favor do desenvolvimento do tradicional amor dos brasileiros por 
tudo o que diz respeito a sua terra. É o progresso a serviço da tradição. Sirvo-me do rádio 
para levar aos ouvintes de todo o Brasil o que o Brasil possui de mais visceralmente seu. 
Com a ajuda de cantores, narradores, orquestras, conjuntos e ruídos adequados consigo 
reproduzir quadros sonoros sobre costumes, tradições, festas e cantigas populares do nosso 
país. Temas legítimos de folclore apresentados em suas formas originais, em arranjos 
orquestrais, altamente descritivos (Acquarone, s/d: 285). 
  
Assim, Almirante atribuía ao rádio e, conseqüentemente, à música popular, um 
papel importante na construção de uma “identidade nacional”, ainda que não raro 
lamentasse a perda das tradições – paradoxalmente! – face à modernização e às influências 
estrangeiras. O carnaval, defendido como uma festa brasileira por excelência, figura no 
discurso do radialista como a musa inspiradora para composições inesquecíveis, além de 
uma tentativa de afirmação identitária, em meio às tensões da modernidade. 
 
Quarta-feira de cinzas 
 
O aspecto paradoxal que por vezes assume o discurso de Almirante revela, numa 
análise mais atenta, a multiplicidade de experiências que constituíram sua trajetória. A 
respeito, por exemplo, do que categorizou como “filão poético do pigmento”, iniciado em 
1932 que chegava vivo até 1934, Almirante diz: 
 
Vamos sintetizar os fatos, relembrando algumas das composições que porfiavam em tornar 
a loura a rainha daquele Carnaval [de 1934]. (...) “Nássara e Alberto Ribeiro, em 
quadrinhas magistrais, reconheciam a superioridade da loura, mas conservavam a crença no 
valor da cor nacional – a morena; e apresentavam restrições contra a mulata: ‘O tipo 
louro/Vale um tesouro/Mas perto do moreno/É café pequeno/O tipo escuro/Não dá 
futuro,/É capital parado/Que não rende juro’. [O maior sucesso, porém] porque fosse mais 
bonita, ou porque seus versos fossem o mais declarado poema que a loura havia merecido 
nesta terra [foi “Linda lourinha”, marcha de João de Barro]: ‘Linda lourinha,/Tens olhar tão 
claro,/Deste azul tão raro/Como o céu de anil,/Mas tuas faces,/Vão ficar morenas/Como as 
das pequenas/Deste meu Brasil’. (Histórias do Nosso Carnaval nº15, pp.7-9). 
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 Percebe-se que estas escolhas dizem respeito aos filtros culturais que fizeram parte 
da formação intelectual e do tempo vivido por Almirante. O tipo da “mulher nacional” 
seria a morena, fruto da miscigenação, o que sugere a crença numa “democracia racial”, na 
qual, porém, existe uma visível hierarquia entre seus elementos constitutivos13. Por outro 
lado, não deixa de chamar a atenção que ele igualmente recorra à referência, por exemplo, 
de Manuel Querino, um dos primeiros intelectuais afro-descendentes a dar um tratamento 
do ponto de vista da antropologia cultural para as manifestações da cultura negra na Bahia 
(Almirante, 1938: AER197, lado A).  
Outro termo aparentemente contraditório diz respeito à relação entre o específico 
(nacional) e o universal (internacional). Embora muitas vezes Almirante se apodere de um 
discurso nacional-ufanista, percebe-se que na prática ele não se exclui da tendência à 
assimilação de sonoridades estrangeiras – que se impõe ao rádio, enquanto ícone da 
indústria cultural. Isto fica particularmente enunciado na primeira audição de Aquarelas do 
Brasil (1940: AER194, lado A), em que afirma ter escolhido o tema dos autos do boi para 
a abertura do programa por este ser uma unanimidade na América, querendo assim 
estabelecer relações de boa vizinhança com as demais nações e, mais adiante, afirma o 
caráter tipicamente brasileiro desta manifestação. Curiosamente, esta série é patrocinada 
pela Pan American World Airways, uma companhia aérea estadunidense. 
Uma possível resposta à questão é colocada por Almirante em uma das audições de 
O Pessoal da Velha Guarda, quando comenta o desejo de Villa-Lobos em Londres, de um 
dia ver o mundo pacificado através da música. O radialista concorda com o músico ao 
reconhecer na música uma linguagem universal, mas complementa que, assim como a 
língua falada não foge ao imperativo do sotaque, na música isso seria definido pelo ritmo. 
Seguindo este raciocínio, Almirante afirma que se o sonho de Villa-Lobos se realizar, 
“oxalá não haja o predomínio de forma musical peculiar de determinado país”, mas que a 
grande pacificação seja pelo reconhecimento das diferenças. “Mas tais músicas deveriam 
ter penetração nas massas, e para isso, ouvintes, só mesmo a música popular” (Almirante, 
1948: AER026, lado B). 
                                                 
13
 Há dados para afirmar isso mais seguramente através da escuta de outras séries, quando são feitas menções 
às religiões afro-brasileiras, invariavelmente acompanhadas dos adjetivos “rude”, “bárbara”. Ver 
Curiosidades Musicais: “Cantigas dos Capoeiras da Bahia” (1938: AER197, lado A); Instantâneos Sonoros: 
“Os negros”, “Quilombos” (1940: AER210, lado A e B). 
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Por fim, a relação entre objetividade e subjetividade, como já foi dito 
anteriormente, merece ser sublinhada. Em uma das audições de Histórias do Nosso 
Carnaval, Almirante afirma: 
 
Não há aquele que não considere as músicas do passado superiores às do presente... É que 
as músicas antigas foram temperadas pela saudade e assumem, por isso, um aspecto de 
mais formosas e mais atraentes. Quando as músicas que vão desfilar hoje surgiram – em 
1948 e 1949 – muitos de vocês as teria achado inexpressivas, sem graça, feias. Mas agora, 
passados 5 e 4 anos sobre elas, (...) já nos parecem aureoladas por uma beleza e por um 
mérito que nos haviam passado inteiramente despercebidos... (Almirante, 1953: nº22, p.3) 
 
O comentário acima esboça os meandros que muitas vezes assinala o trabalho de 
Almirante. Se por um lado ele assevera que a distância temporal autoriza uma relação 
objetiva com o passado, por outro, esta dá margem à nostalgia. Note-se que da primeira 
vez que o tema do carnaval é visitado (Curiosidades Musicais, 1940), não há ainda este 
tom “nostálgico-militante”, mas apenas a necessidade de demonstrar a “rápida evolução” 
das canções especialmente feitas para a festa e a questão das preferências populares.  
Enquanto se remete aos primórdios do carnaval, Almirante busca conferir uma 
objetividade científica à sua fala, ao passo que, ao chegar ao tempo de que é protagonista, 
este caráter cede espaço para sua memória pessoal dos acontecimentos, de modo que a 
busca por objetividade se estabelece a partir do valor do testemunho. Neste ponto 
inferimos que a palavra dada assume outro peso na mentalidade deste tempo, como se 
registra na escuta da série Incrível! Fantástico! Extraordinário!, na qual o radialista pede 
para que os ouvintes contem qualquer fato insólito, desde que realmente tenha acontecido, 
além de anunciar seus endereços e nomes completos no ar, como se assim procurasse dar 
fé ao relato. Esta tendência torna-se ainda mais explícita na série No tempo de Noel Rosa 
(1951), na qual ele considerava como prova máxima de veracidade o fato de ter vivenciado 
os acontecimentos relatados e conhecer as pessoas neles envolvidas. Isso faz com que estas 
séries, embora não fosse sua intenção, sejam fortemente autobiográficas.  
Não obstante, o seu trabalho dava grande importância à documentação escrita que 
tratou de recolher e arquivar durante anos, a qual deu contornos ao seu imenso arquivo. A 
“poeira dos arquivos” à qual o locutor se refere no início da audição de 1952, portanto, 
não seria outra senão a dos arquivos do próprio Almirante! Seu esforço foi o precursor, 
sobretudo, da organização e sistematização de fontes para o estudo da música popular, o 
que fundamenta a ressalva elogiosa de seu amigo Dig, no prefácio à primeira edição do 
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livro No tempo de Noel Rosa, de que “nenhum compositor popular brasileiro poderá hoje 
contar rigorosamente a sua própria vida sem recorrer aos [seus] admiráveis arquivos (...)” 
(Alencar, in: Almirante, 1977: 9).  
A operação historiográfica de Almirante se inscreve, portanto, no entrelaçamento 
de “história” e “memória”, fronteiras muito “tênues e confusas” presentes nesta “primeira 
geração de historiadores da música popular” (Moraes, 2007: 274). Estas experiências 
multifacetadas e, não raro, contraditórias consistiram em tentativas pioneiras da 
compreensão da importância da música popular para a formação das identidades culturais 
urbanas, precedendo, em certa medida, as investidas acadêmicas, por já recorrer a novas 
temáticas, objetos e fontes antes mesmo que estes conceitos se renovassem entre os 
historiadores.  
Assim, a influência de Almirante se constata não somente na programação 
radiofônica, definindo a experiência musical dos ouvintes – a qual não era uma via de mão 
única –, mas ainda na orientação dos estudos que tiveram a música popular como tema 
desde então. Além disso, a rede de colaboração criada entre os o radialista e seus ouvintes, 
bem como seu diálogo com outros intelectuais de diferentes áreas, dá a idéia de uma 
prática que consegue ser compartilhada, ao invés de se encerrar a um grupo de expertos, 
como observa Acquarone: 
 
Nisso reside o maior mérito de ‘Almirante’. Os assuntos de seus programas, escritos pelos 
medalhões das nossas letras, não despertariam por certo o intêresse que êle sabe conservar 
latente e vivo, graças à magia de sua própria simplicidade (Acquarone, s/d: 283). 
 
Rotular Almirante seria, portanto, colocar suas experiências numa camisa-de-força, 
pouco útil para recuperar a maneira como a história da música popular foi a princípio 
escrita no Brasil. Mais interessante é tentar compreender como ele, ao seu modo, constituiu 
“operações historiográficas” que lançaram bases para uma narrativa da história da música 
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